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GEORGES  RODENBACH. 


fiv  était  né   à  Tournai  en   1855  ;    mais   c'est   à 
Gand  que  s'écoula  son  enfance,  pieuse  et  déjà 
tournée   vers  le   Rêve.    Le   souvenir   de   cette 
^  enfance  heureuse  et  grave  devait  survivre  en 
lui  profondément,  toujours. 

Douceur  d'un  passé  qu'on  se  remémore 
A  travers  les  brunies  du  temps 
Et  les  brumes  de  la  mémoire. 

Doucevir  de  se  revoir  soi-même  enfant 

Dans  la  vieille  maison  aux  pierres  trop  noircies 

Dont  le  pignon  est  en  forme  de  mitre  ; 

Douceiur  de  retrouver  sa  figure  amincie 

D'enfant  pensif,  le  front  aux  vitres. 

On  se  revoit  l'enfant  qu'on  fût 

Et  qui  écoutait 

Les  lointains  angélus 

Et  qui  regardait 

L'eau  que  les  reflets  ont  nacrée  — 

Et  les  bateaux  que  nulle  aventure  ne  grée. 

Enfant  trop  nostalgique  et  qui  se  sentait  triste 

De  voir  passer  les  doux  séminaristes. 

...  Ah  I  ce  noble  enfant  que  l'on  a  été 

Et  qu'on  se  remémore 

Toute  sa  vie  et  jusque  dans  l'Éternité. 

Ainsi  devait  se  lamenter  encore  dans  le  Miroir  du 


ciel  natal,  sa  dernière  œuvre  poétique,  l'auteur  de  la 
Jeunesse  Blanche. 

C'est  de  La  Jeunesse  Blanche,  parue  en  1886  que 
Rodenbach  datait  lui-même  ses  réels  débuts  littéraires, 
bien  qu'il  eijt  publié  avant  ce  livre  cinq  cahiers  de  vers. 
Il  importe  de  le  remarquer,  car  ce  ne  fût  pas  le  moindre 
mérite  de  Georges  Rodenbach,  d'avoir  été  en  Belgique, 
avec  De  Coster  et  Lemonnier  l'un  des  pionniers  entêtés 
—  entêté  lui  jusqu'à  l'exil  —  de  la  beauté  du  verbe. 

La  première  plaquette  de  vers  qu'il  publia  porte  la 
date  1877.  Elle  parut  sous  le  titre  Le  Foyer  et  les  Champs 
à  «  la  Société  générale  de  librairie  catholique  »  chez 
l'éditeur  bruxellois  Guillaume  Lebrocuy.  Rodenbach 
avait  vingt  deux  ans.  Aussi  ne  sont-ce  là  que  des 
essais,  très  jeunes,  mais  qu'il  convient  de  signaler  parce 
que  s'y  affirme  avec  une  force  apostolique  la  Foi  du 
poète  nouveau,  cette  Foi  qui  inspira  tous  les  héros  de 
sa  race  :  ses  preux  et  ses  génies  presque  autant  que  ses 
saints  ;  cette  Foi  dont  il  conservera  le  souvenir  constant 
et  l'obsédant  regret  de  la  savoir  tiède  en  son  âme,  en 
sa  pauvre  âme  mondaine  et  vaine,  «  bien  qu'il  int 
sensible  aux  pompes  religieuses  et  qu'il  adorât  rêver 
d'éternité  dans  le  bruit  des  cantiques  ». 

Deux  ans  après  l'apparition  de  cette  première  pla- 
quette, lycmerre  éditait  un  assez  volumineux  recueil 
de  nouveaux  poèmes  intitulé  Les  Tristesses.  On  y  re- 
grette la  néfaste  influence  de  François  Coppée  ;  mais 
ici  aussi  des  vers  se  remarquent,  annonçant  l'artiste 
futur,  le  Poète  si  savemment  évocateur  des  très  subtiles 
atmosphères,  le  rêveur  alangiii,  à  la  fois  liturgique  et 
sensuel  :  sorte  de  prêtre  raté,  de  prédicateur  laïc,  riche 
en  préciosités  qui  plaisent  aux  mondaines.  C'est  dans 
Les  Tristesses  que  se  lit  l'étrange  poème  intitulé  :  Cellules 
et  Salons,  où  l'auteur  encore  ingénu  avoue  avoir  sou- 
ventes  fois  évoqué  parmi  les  tourbillons  des  bals  les 
profils  ascétiques  des  moines  : 


Tandis  qu'ils  font  monter  leurs  liynmes  suppliantes 
Nous  dansons  dans  le  bruit  chantant  des  violons, 
vSerrant  les  corps  ner%'eux  et  les  tailles  pliantes, 
Des  femmes  dont  le  rire  éclaire  les  salons. 
Tandis  qu'ils  font  monter  leurs  hymnes  suppliantes. 

Xous  regardons  passer  des  profils  blancs  et  roses 
Riant  dans  les  miroirs  comme  dans  des  étangs  ; 
Eux  cherchant  Jésus-Christ  dans  les  apothéoses 
Des  vitraux,  que  la  lime  éclaire  par  instant. 
Xous  regardons  passer  des  profils  blancs  et  roses. 

Ils  ont  vidé  leurs  cœurs  pour  y  faire  entrer  Dieu, 
Bt  dans  le  petit  temple  aux  coiileurs  nuancées, 
Ils  ornent  les  autels  où  luit  la  lampe  en  feu 
Au  lieu  que  nous  parons  nos  douces  fiancées. 
Ils  ont  vidé  letu^s  cœurs  pour  y  faire  entrer  Dieu. 

Peut-être  empêchent-ils  que  l'orage  n'éclate. 
Ils  sont  les  matelots  et  nous  les  passagers, 
\'^ers  l'éternité  sombre  ils  poussent  la  frégate, 
Pendant  que  nous  chantons,  conjurant  les  dangers. 
Peut-être  empêchent-ils  que  l'orage  n'éclate. 

Quand  parurent  ces  vers,  dont  la  rime  est  recherchée 
et  dont  l'idée,  inattendue,  offre  une  saisissante  image 
du  dogme  admirable  et  profond  de  la  Communion  des 
Saints  et  de  la  Réversibilité  (peut-être  empêchent-ils  que 
l'orage  n'éclate) ,  Georges  Rodenbach  vivait  à  Paris,  exilé. 

Sous  prétexte  d'y  parfaire  ses  études  de  droit,  il  y 
fréquentait  les  écrivains  et  les  artistes,  collaborait  aux 
revues,  écrivait  fiévreusement  tourmenté  qu'il  était 
par  le  désir  du  chef-d'œuvre  et  le  juvénile  espoir  de  la 
gloire  littéraire.  Il  nous  a  confié  lui-même  ces  senti- 
ments du  début,  quand,  dans  l'Art  en  Exil,  il  nous  a 
révélé  son  adolescence  rêveuse  et  combien  il  avait 
souffert  alors  pour  la  Beauté. 

Je  ne  m'attarderai  pas  à  faire  ici  grief  au  Poète  de 
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tant  d'œuvres  fines  et  suggérantes  d'avoir  écrit,  après 
cela,  ces  deux  livres  vides  et  vains  :  La  Mer  élégante  et 
L'Hiver  mondain,  puisque  aussi  bien  il  les  a  reniés 
lui-même. 

Simplement  je  les  signale  parce  qu'ils  dénotent,  par 
leurs  seuls  titres  une  préoccupation  de  vanité  et  de 
gloriole  frivole  chez  l'amant  silencieux  des  béguinages 
recueillis  et  des  austérités  gothiques  de  notre  Flandre 
aux  tours  votives.  Antinomie  de  sa  nature  dont  il  ne 
se  libéra,  totalement,  jamais.  L'écrivain  qui,  à  vingt- 
neuf  ans,  signait  et  publiait  des  poèmes  aussi  factices, 
aussi  guindés,  aussi  fardés,  conservera,  c'est  inévitable, 
de  cette  orientation  malencontreuse,  un  certain  manié- 
risme, quelque  superficialité,  que  le  Boulevard  n'a 
pas  guéris.  Et  bien  qu'il  les  eût  reniées  comme  des 
péchés  de  jeimesse,  Rodenbach,  entraîné  parfois  par 
le  goût  excessif  de  l'imprévu  et  des  subtilités  métapho- 
riques, laisse  subsister,  ça  et  là,  dans  ses  livres  les  plus 
soignés,  les  plus  amoureusement  fignolés  et  finis,  telles 
regrettables  images,  telles  afféteries  puériles,  mais  en 
dépit  de  ces  cendres,  quelle  flamme  rare  et  douce  et 
noblement  voilée  !  Toute  son  œuvre,  a-t-on  dit,  se  re- 
trouve en  germe  dans  La  Jeunesse  Blanche.  Cela  est  vrai. 

Les  livres  qui  éclorent  ensuite  sont  boutons  fleuris 
sur  une  même  tige.  Et  l'oeuvre  de  Georges  Rodenbach, 
panégyriste  des  siècles  morts,  ressemble  étrangement 
aux  fleurs  dont  s'égayent,  l'été,  les  jardinets  conven- 
tuels des  ruelles  de  béguinages.  Comme  leurs  fleurs 
humbles  et  simples,  son  œuvre  a  conservé  quelque 
mollesse  un  peu  païenne,  quelque  parfum  profane  ; 
mais  d'avoir  vécu  si  longtemps  à  Gand,  dans  le  repos 
claustral  sous  le  ciel  atténué  et  souvent  brumeux  de 
Flandre,  ce  ciel  dont  le  Poète  a  dit  : 

Il  avait  la  cotdeur  palpable  du  silence, 

d'avoir  vécu  ensuite  à  Bruges,  cette  cité  du  Souvenir, 


son  œuvre  a  hérité,  comme  les  fleurs  encloses,  de  la 
mysticité  ambiante,  née  du  mutisme  de  la  vie  et  de  la 
prière  des  tours. 

Dans  les  récurrences  de  sa  Jeunesse  Blanche,  tout, 
les  joies  non  moins  que  les  peines,  vient  accroître  la 
langueur  en  grisaille  de  ses  tristesses,  car  on  revit  tou- 
jours les  chagrins  qu'on  évoque  et  le  regret  se  mêle 
aux  souvenirs  heureux.  Hello,  le  voyant  catholique, 
nous  l'enseigne  admirablement  :  «  Le  souvenir,  dit-il, 
EST  UN  LIEU  PLEIN  DE  LARMES.  »  Or  nul  plus  que  Roden- 
bach  n'exalta,  en  œuvres  d'art,  la  religion  du  Souvenir. 

Il  y  a  quelque  chose  de  germanique  sans  doute  mais 
aussi,  semble-t-il,  de  breton  dans  son  deuil  perpétuel. 
Et  je  me  suis  pris  à  songer,  en  relisant  ses  plus  beaux 
vers,  ceux  où  il  pense  à  la  Mort,  à  sa  mort,  qu'en  cette 
âme  revivait  —  comme  au  fond  d'un  bois  l'écho  de  la 
plage  —  l'âme  des  lointains  ancêtres  de  notre  Flandre 
mystique,  l'âme  des  vieux  Celtes  Kimris,  frères  des 
Celtes  endeuillés  de  la  très  pieuse  Bretagne,  et  des  Celtes 
irlandais  de  la  douloureuse  Erin.  Mais  l'Ile  d'Emeraude 
a  gardé,  malgré  son  martyre,  la  sainte  couleur  de 
l'Espoir,  tandis  que  la  mer  des  côtes  bretonnes  et  les 
villes  mortes  de  Flandre  ont  la  couleur  funèbre  et  douce 
de  la  pierre  d'anciens  tombeaux...  Pour  nous  mieux 
faire  souvenir  de  nos  joies  d'autrefois,  de  nos  vieilles 
douleurs,  de  nos  proches  défunts,  du  Passé  de  la  Race, 
et  de  la  cendre  des  aïeux,  il  est  un  ami  invisible,  il  est 
un  roi  majestueux  ;  ce  roi  se  nomme  :  le  vSilence. 

Comment  le  chantre  du  Passé,  survivant  en  décors 
dans  Bruges,  n'eût-il  pas  célébré  son  règne,  qu'il  devait 
connaître,  chérir,  et  qu'il  sut  louer  entre  tous  ? 

Le  silence  est  rempli  de  pensées  muettes.  En  lui  s'en- 
tend l'âme  des  choses.  Le  Poète  a  découvert  pendant 
Le  Règne  du  Silence  la  vie  aimante  et  monotone  des 
bonnes  chambres  provinciales,  familiales  et  proprettes, 
petits  cimetières  intimes,  où  tout  lui  parlait  sans  paroles. 
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Et  c'est  grâce  au  silence  aussi,  que  ce  contemporain 
des  «  Décadents  »  de  France,  voudrait  être  «  le  psycho- 
logue et  l'ausculteur  de  l'Eau  »,  de  l'eau  qui  est  la  sœur 
mystérieuse  et  profonde  de  son  âme  dolente.  Et  c'est 
dans  le  silence  enfin  que  s'évoquent,  pour  celui  que 
l'art  exila,  loin  du  ciel  natal,  en  les  rumeurs  et  les  cla- 
meurs de  «  la  moderne  Babylone  »,  c'est  dans  le  silence 
et  l'intimité  de  la  chambre  «  familière  »  que  s'évoquent 
lointainement  les  grises  cités  du  Nord,  celle-là  surtout 
qu'il  a  élue  pour  le  rendez-vous  de  son  âme  :  Bruges 
avec  son  beffroi  géant,  sa  tour  romane,  ses  flèches 
fines  ;  Gand  avec  sa  perspective  de  tours,  Tournai 
aussi,  sa  ville  natale,  avec  ses  cinq  clochers  romans  à 
l'impressionnante  grisaille.  —  Enfin  Malines,  Louvain, 
Bruxelles  et  les  villettes  de  Zéelande... 

Eeurs  visions  nostalgiques  se  perpétuaient  en  ses 
j^eux  voilés,  car  n'étaient-elles  pas  le  décor  idéal  de 
son  enfance,  de  cette  enfance  à  laquelle  ses  songeries 
le  ramènent  toujours  ? 

Jeunesse,  Enfance,  attrait  des  choses  disparues, 

...  Astres  du  ciel  plus  clair  dans  l'étang  bleu  du  cœur. 

...  Je  veux  nous  reporter  à  ces  calmes  années 

Je  suis  resté  le  même  après  bien  des  douleurs. 

Le  manteau  de  mon  âme  a  toutes  les  couleurs 

]SIais  mes  yeux  sont  plus  las  que  des  roses  fanées. 

O  !  ces  yeux  flottants,  nuancés  comme  l'eau  des  ca- 
naux de  Bruges,  ces  yeux  si  tôt  obnubilés  ;  mais  où 
la  flamme  de  l'enthousiasme  brillait  parfois,  rayon  de 
lune,  à  travers  les  halos  mystiques  des  nuits  taciturnes 
du  Nord. 

Avec  quel  recueillement  ils  avaient  gardé  dans  leur 
eau  rêveuse  l'image  des  décors  de  Flandre,  là-bas,  en 
ce  Paris  de  luttes,  de  rivalités  et  de  clairs  triomphes, 
ce  Paris,  qu'il  aimait  à  cause  de  là  gloire.  Car  ce  rêveur 
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était  un  actif,  aussi  un  habile.  Son  entregent  le  fit  en- 
trer d'emblée  au  Figaro.  Il  est  vrai  que  son  directeur 
Villemessant  était  d'origine  belge  et  que  de  voir  au  lieu 
d'un  solliciteur  pauvre,  un  jeune  compatriote  habillé 
avec  la  dernière,  la  toute  dernière  élégance  et  outre 
cela,  beau  parleur,  l'étonna  d'autant  plus  que  ce  jeune 
audacieux  se  proclamait  Poète  Belge,  ce  qui,  dans  ce 
temps-là  n'était  point  banal  certes  !  Ajoutez  que,  jour- 
naliste littéraire,  le  nouveau-venu  voulait  à  toutes 
forces  parler  de  Bruges,  de  la  Flandre  aux  béguines  et 
des  C3^gnes  sur  les  canaux  sombres,  au  public  ironique 
et  bru^^ant  du  Boulevard.  Villemessant  se  laissa  tenter 
par  l'étrangeté  de  pareil  projet.  Bien  lui  en  prit.  Avec 
Bruges  la  Morte  Rodenbach,  déjà  rédacteur  réputé  du 
Figaro,  et  familier  très  dissert  des  Concourt  en  leur  gre- 
nier célèbre,  vécut  la  vogue  des  auteurs  inconnus,  tout 
à  coup  louanges,  prônés  et  propagés  par  la  renommée 
française,  celle  qui  sait,  de  toutes,  le  mieux  vous  lancer 
un  «  phénomène  «  littéraire.  Rue  Gounod,  puis  Boule- 
vard Berthier,  où  je  le  rencontrai,  Rodenbach  s'était 
choisi  dans  le  tumulte  parisien  de  nobles  oasis  de  si- 
lence. Comme  il  me  le  disait  à  l'Opéra,  rien  ne  vaut  un 
tel  tohu-bohu  pour  les  contrastes  nostalgiques  que 
cherchait  son  art  exilé.  La  guerre  allemande  qui  m'exila 
de  force  à  Paris  m'a  prouvé  qu'en  effet  cette  ville  est 
propice  aux  esseulements  lourds  de  rêves.  Et  jamais 
Bruxelles  ne  me  fiit  plus  cher  qu'au  Boulevard  des  Ita- 
liens. Ainsi  pour  Bruges.  Rodenbach  n'3'  venait  que 
rarement.  Il  me  confia  même  que  son  rêve  préférait 
la  revoir  le  moins  souvent  possible.  Elle  lui  était  plus 
belle  encore  dans  le  souvenir,  plus  attirante  et  plus 
idéale  en  ses  visions  que  dans  la  réalité  déflorie.  A  vrai 
dire,  et  quelle  que  fût  la  légende  qu'il  encouragea,  c'est 
à  Gand  bien  plus  qu'à  Bruges  que  son  corps  avait 
grandi,  que  son  âme  avait  prié,  que  son  cœur  avait 
chéri,  avait  cherché,  avait  souffert.  Et  dans  les  décors 
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«  brugeois  »  de  ses  livres  (un  Gantois  ne  s'y  pourrait 
tromper)  maints  paysages  urbains  de  Gand  se  recon- 
naissent. . . 

Comme  il  favorisa  ses  évocations  estampées,  l'exil 
favorisa  son  art  en  ses  raffinements  de  tristesse. 

Cette  tristesse  —  qu'on  a  dite  livresque  !  —  elle  était 
entrée  dans  son  âme  dès  l'adolescence  et  ses  beaux 
5'-eux  explorateurs  du  Rêve,  ces  yeux  de  poète  des  bru- 
mes, la  trahissait,  éloquemment  ! 

Elle  allait  régner,  cette  tristesse,  sur  l'entièreté  de  son 
œuvre,  comme  elle  régnait  déjà  sur  l'entièreté  de  son 
cœur,  de  ce  cœur  dont  la  seule  joie  était  de  se  sentir 
calme  et  mélancolique  dans  im  Paris  rieur,  nerveux  et 
enfiévré... 

La  vie  avait  flétri  trop  tôt  la  fraîcheur  frêle  de  cette 
âme.  Et  cette  âme  à  vingt  ans  se  sentait  défleurir.  Le 
Poète  avait  dès  lors  si  bien  compris  tout  ce  qu'offrait 
d'anormal  sa  jeunesse  trop  pensive,  qu'il  cherchait  à 
s'en  justifier,  en  épigraphant  son  volume  Les  Tristesses 
de  ce  passage  de  Goethe  : 

«  Comment  es-tu  si  triste  au  milieu  de  la  commune 
joie  ?  —  Parmi  tout  votre  bruit,  tout  votre  tumulte, 
vous  ne  pouvez  comprendre  ce  qui  fait  mon  tourment. 
—  Alors,  relève-toi,  jeune  homme,  à  ton  âge  on  a  des 
forces  et  du  courage  pour  acquérir.  —  Ah  !  non  je  ne 
puis  acquérir  !  Ce  qui  me  manque  est  trop  loin  de  moi. 
C'est  quelque  chose  d'aussi  élevé,  d'aussi  beau  que  les 
étoiles  du  ciel  !  » 

Le  romantisme  (à  peine  finissant  quand  Georges  Ro- 
denbach  débuta)  se  retrouve  dans  telle  attitude.  Et  le 
collectionneur  complexe  de  l'étrange  Musée  de  Béguines, 
s'apparentait,  plus  qu'il  ne  le  croyait  lui-même  à  ces 
«  poètes  poitrinaires  »  qui  aimaient  rêver  de  nuit  autour 
des  lacs  illunés  d'Angleterre,  d'Allemagne  ou  de  France  ; 
le  Belge  Rodenbach  vaguait  de  préférence  —  mais  ce 
n'était  le  plus  souvent  que  dans  ses  rêves  —  autour 
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du  lac  brugeois,  l'imposant  Lac  d'Amour.  A  cette  tris- 
tesse native  Rodenbach  cherche  autour  de  lui  un  ali- 
ment propice,  afin  de  prolonger  tout  bas  la  romantique, 
la  très  subtile,  la  décadente  volupté  de  chérir  sa  mé- 
lancolie. 

Et  voyez  comme  tout  s'enchaîne  : 

L'âme  qui  se  souvient  est  triste  ; 

La  tristesse  aime  le  silence  ; 

Le  silence,  pour  régner  sur  elle,  lui  fait  chercher 
l'isolement. 

Voilà  pourquoi,  bien  qu'il  vécut  dans  le  contraste 
du  Boulevard,  le  Poète  des  Tristesses,  de  la  Jeunesse 
Blanche  et  du  Règne  du  silence  aima  et  célébra  toutes 
les  Vies  Encloses,  toutes  les  calmes  vies  qui  s'isolent 
pour  mieux  vivre  leurs  souvenirs.  Techniquement  l'art 
poétique  de  cet  amoureux  des  anciens  décors,  est  un 
art  d'avant-garde,  mais  d'avant-garde  sans  témérités 
excessives.  Venu  à  la  vie  littéraire  à  une  époque  d'hé- 
sitations, ilsera,  s'il  veut,  parnassien  de  forme  mais  rare- 
ment ;  son  amour  des  nuances  frêles  ne  s'harmonisait 
guère  aux  martellements  identiques  des  rimes  riches. 
Et  le  cadre  net  des  sonnets  ne  pouvait  sufl&re  aux  méan- 
dreux  dessins  de  ses  pensées,  aux  flottantes  dentelles  — 
brugeoises  !  —  de  ses  poésies.  Dans  le  Miroir  du  Ciel  na- 
tal, son  dernier  poème,  Rodenbach  se  prouva  verlibriste 
très  personnel  et  à  la  fois  très  musicien.  Il  avait  com- 
pris de  suite  quel  parti  l'art  poétique  de  langue  française 
pourrait  tirer  de  ces  dessins  r^^thmiques  où  la  forme 
épouse  la  pensée.  Avec  Verhaeren  et  Van  Lerberghe 
Rodenbach  alors  très  influent  en  France,  aida  certai- 
nement en  donnant  un  tel  exemple,  si  digne  de  louanges, 
à  la  réforme,  par  les  Belges,  de  la  prosodie  française. 
Les  Belges  n'ont  pas  inventé  le  vers  libre.  Ils  ont 
fait  mieux,  peut-être  ;  ils  l'ont  réalisé.  Et,  jusqu'à  preuve 
du  contraire,  je  tiens  pour  certain  qu'il  n'y  a  d'oeuvres 
en  vers  libres  vraiment  réussies  que  chez  nous  Belges, 
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ou  bien  elles  sont  d'influence  belge  comme  fût  d'abord, 
par  exemple,  la  prosodie  toute  verhaerienne  d'un  Nicolas 
Baudouin.  Rodenbach  s'était  séparé  à  ce  sujet  des 
parnassiens  baudelairiens  de  la  Jeune  Belgique  qu'il 
avait  aidé  à  fonder.  Il  aimait  beaucoup  le  Réveil,  la 
revue  gantoise,  d'une  si  haute  tenue  littéraire.  Et  je 
ne  crains  pas  de  dire  que  pour  lui,  comme  pour  Francis 
Jammes  et  Charles  Morice  le  fait  de  collaborer  à  La 
Lutte  et  de  fréquenter  en  esprit  les  jeunes  catholiques 
que  j'y  avais  groupé,  ne  fût  pas  sans  accentuer  la  note 
religieuse  en  sa  dernière  œuvre,  celle  où  Rodenbach 
a  chanté  «  le  ciel  natal  »,  pieusement,  et  dans  l'attente 
de  l'autre  Ciel. 

Tout  d'ailleurs  jusqu'à  ses  formules  familières  sou- 
lignait chez  lui  le  souci  de  ressembler  dans  l'aspostolat 
littéraire,  aux  zélateurs  mystiques.  S'il  finissait  ses 
lettres  par  :  «  Conservez-moi  le  souvenir  et  croyez  à 
mon  amitié  fidèle  «  en  notre  Mère  la  Poésie  »,  il  écrivait 
de  vrais  poèmes  catholiques,  tel  celui  qui  débute  et  finit 
par  ces  vers  : 

Seigneur,  en  un  jour  grave,  il  m'en  souvient  Seigneur, 
Seigneux  j'ai  fait  le  vœu  d'une  œuvre  en  votre  honneur. 

Or  ce  fût  son  dernier  poème,  en  final  au  Miroir  du 
ciel  qui  célébrait  si  bien,  selon  sa  manière  un  peu  pré- 
cieuse et  un  peu  floue,  notre  religieuse  Belgique.  INIais 
quelle  puissance  de  suggestion,  quel  art  parfait  d'évo- 
cateur.  Et  comme  Franz  Ansel  eût  raison  de  dire  dans 
une  sienne  conférence  à  l'Hôtel  de  Ville  de  Bruxelles 
sur  l'amant  de  Bruges-la-Morte,  que  nul  d'entre  nous  ne 
possède  mieux  que  lui  le  don  de  créer  l'atmosphère 
psychique,  le  magicien  pouvoir  de  plonger  qui  le  lit, 
dans  la  plus  rare,  la  plus  ténue,  la  plus  littéraire  ambi- 
ance. 

Rodenbach    c'est    surtout   cela    :    l,k    poète    d'une 

AMBIANCE. 
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Plus  nettement,  plus  directement,  plus  puissamment 
qu'en  ses  poèmes,  c'est  en  ses  romans  brugeois,  en  ses 
romans  où  «  le  décor  »  est  «  le  personnage  »  principal,  que 
Rodenbach  se  manifeste  «  l'atmosphériste  »  que  je  viens 
de  dire. 

Quels  que  soient  les  noms  des  héros  de  ces  romans, 
c'est  de  lui-même  que  Rodenbach  nous  parle  ;  c'est  de 
lui-même  qu'il  nous  confiera  les  secrètes  et  tristes  a- 
mours. 

C'est  lui  le  petit  Hans  Cadzand  de  Vocation  ;  c'est 
lui  le  Jean  Rembrandt  de  V Art  en  Exil  ;  c'est  lui  l'Hugues 
Viane  de  Brugcs-la-Morte  ;  c'est  lui  toujours,  le  Joris 
Borluut  du  C arillonneur .  Pour  qui  a  lu  Vocation  en  son- 
geant à  la  parole  de  Villiers  de  l'Isle  Adam  :  «  Sous  le 
voile  de  ce  qu'il  évoque  nul  ne  parle  que  de  lui-même  », 
la  tristesse  précoce  de  Georges  Rodenbach  s'éclaire  en 
ses  origines.  Le  grand  art  de  l'auteur  en  cette  nouvelle 
excellente  c'est  la  simplicité  de  l'intrigue  puisée  toute 
à  la  vie  réelle  ;  c'est  l'inapparence,  ensuite,  d'aucun  ap- 
prêt dans  l'inattendue  justesse  des  images  et  la  si  déli- 
cate peinture,  toute  communicatrice,  insidieuse  et  pre- 
nante, des  sentiments. 

Veuve  un  an  et  demi  après  son  mariage,  M"^®  Cad- 
zand a  élevé  son  petit  Hans,  dans  une  atmosphère  de 
piété  et  d'oraison.  Maintenant,  l'adolescence,  petit  à 
petit  advenue,  elle  se  dit  que  cette  vie  pieuse  éloignera 
pour  toujours  son  fils  de  la  femme.  Car  M™^  Cadzand 
caresse  tout  bas  ce  rêve  égoïste  des  mères  :  garder  tou- 
jours son  enfant,  là,  près  d'elle,  tout  près  d'elle.  Fer- 
veur catholique,  entretenue  par  la  mère  pour  se  l'atta- 
cher plus  sûrement,  et  qui  devait  l'en  séparer  à  jamais  ! 
Un  soir  après  la  retraite,  Hans  déclara  que  Dieu  l'appe- 
lait pour  les  missions.  Au  ciel  bleu  du  rêve  maternel 
soudaineté  de  la  foudre  !  ]>  mariage,  que  hier  encore 
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elle  appréhendait  pour  son  fils,  à  présent  elle  le  sollicite, 
elle  l'appelle  de  tous  ses  vœux.  Mais  ni  la  grâce  candide, 
ni  les  coquetteries  naïves  de  WiUielmine  Daneele,  fiUe 
d'une  vieille  amie  des  Cadzand,  ne  parviennent  à  ouvrir 
le  cœur  de  Hans  déjà  mort  au  monde  et  en  qui  —  selon 
l'expression  d'xA.rmand  Sylvestre  —  «  l'orgue  paroissiale 
chantait  plus  fort  que  les  voix  tentatrices  de  l'inutile 
jeunesse  et  le  poème  charmant  des  premiers  aveux  ». 

Le  serment  d'amour  fût  rompu.  La  jeune  fille  se  ré- 
signa, douce  et  brisée.  Contre  la  chair  de  Hans  l'enfer 
pourtant  s'acharnait.  Et  voici,  tout-à-coup,  c'est  Ursula, 
ime  servante  depuis  peu  au  service  des  Cadzand,  dont 
les  yeux  effrontément  solliciteurs  et  fascinants  halluci- 
nent  la  puberté  du  moine  futur.  L'ange  est  déchu  !  La 
veuve  comprend  alors  ;  le  voile  de  son  égoïsme  est  dé- 
sormais tombé.  Hans  est  allé  se  jeter  aux  pieds  du 
prêtre,  mais  il  s'estime  désormais  indigne  de  la  mission 
où  Dieu  l'appelait. 

«  Il  est  sorti  de  sa  première  faute  comme  d'un  gouffre 
dont  on  n'approchera  plus.  Ainsi  ]\I™°  Cadzand  gardera 
son  fils,  et  le  gardera  jusqu'au  bout  de  sa  vie,  à  coup 
sûr,  car  nulle  femme,  nul  amour  ne  pourront  désormais 
le  lui  disputer.  Mais  tout  en  l'ayant  conservé  près  d'elle 
comme  elle  l'a  tant  voulu,  elle  est  malheureuse,  regrette, 
se  sent  en  faute  d'avoir  osé  disputer  son  fils  à  Dieu.  Elle 
ne  pouvait  pas  vaincre  Dieu.  Et  aujourd'hui  elle  de- 
meure plus  effarée  que  d'une  défaite  devant  son  appa- 
rence de  victoire.  Elle  reconnaît  qu'elle  a  gâté  la  vie  de 
Hans  et  même  la  siemie.  Il  valait  mieux  savoir  son  fils 
heureux  loin  d'elle  que  de  le  voir  malheureux  près 
d'elle.  » 

Telle  est  la  trame  de  ce  petit  roman,  où  le  décor  de 
Bruges  joue  un  rôle  très  puissamment  évocateur  et  riche 
en  correspondances  m5^stérieuses  avec  des  états  d'âmes. 
Cette  nouvelle  est  l'une  des  mieux  pensées  et  des  mieux 
écrites  du  Poète  du  Rouet  des  Brumes  celle  où,  sous  le 
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voile  du  pseudonyme  de  son  héros  et  tout  en  faisant  la 
part  grande  à  l'affabtilation  romanesque  se  devine  en 
vérité  les  désirs  religieux  et  la  crise  de  sa  jeunesse. 

Dans  l'Art  en  Exil,  déjà,  il  nous  avait  montré  au  prix 
de  quels  chagrins  son  âme  avait  obéi  à  son  autre  «  Vo- 
cation »,  à  sa  vocation  de  poète. 

Car,  certes,  là  aussi,  c'est  bien  de  lui-même  qu'il 
nous  parle  quand  il  dit  de  Jean  Rembrandt  : 

«  H  étais, poète  avant  tout.  Il  le  sentait  bien,  il  le  sentait 
dans  toute  sa  chair,  dans  tout  san  sang,  dans  toute  son  âme. 
Il  l'était  déjà  aux  matius  de  son  adolescence,  quand  la  mu- 
sique des  oflS.ces  solennels  lui  donnait  des  frissons  par  tous  le 
corps.  Dans  la  petite  église  du  collège,  il  pleiurait  en  parlant 
à  la  Vierge  avec  des  paroles  amoureuses  de  fiancé.  Et  plus 
tard,  il  sentit  davantage  encore  qu'il  l'était,  quand  mx  bruit 
de  cloches  ou  d'orgues,  un  couchant  de  septembre  siu  la  mer, 
lui  commtmiquaient  les  mêmes  frissons  et  les  mêmes  larmes.  » 

«  Un  couchant  de  septembre  sur  la  mer  !  »  Le  souvenir 
réveille  en  nous  l'émoi  des  séparations  :  départ  vers  les 
lointains  de  la  mer  et  du  monde,  départ  vers  les  loin- 
tains du  ciel...  C'est  à  cause  de  cela  sans  doute  et  d'une 
secrète  analogie,  que  ceux  qui  se  souviennent  aiment 
l'heure  sainte  du  soir.  Tous  les  héros  de  Rodenbach, 
multiplications  de  lui-même,  sont  énamourés  des  soirs 
et  des  brumes  illuminés.  Et  c'est  Joris  Borluut,  le 
Carillonneur,  qui  dira  qu'  «  elle  est  la  plus  belle,  l'heure 
de  l'agonie  des  lumières,  quand  lentement  le  soir  tombe, 
que  le  soleil  saigne  encore  un  peu  de  sang  presque  rose 
et  qu'au  loin,  une  à  une,  s'allument  les  lanternes,  iso- 
lées aussi  —  ainsi  que  des  âmes.  » 

C'est  un  soir  que  Jean  Rembrandt,  le  héros  de  l'Art 
en  Exil,  entrant  dans  l'église  déserte  du  béguinage  de 
Gand,  entendit  à  l'orgue  une  voix  de  femme  chanter 
une  chanson  profane.  C'est  un  soir  qu'il  connut  cette 
jeune  béguine  et  que  dès  l'abord,  il  l'aima.   Et  l'Art  en 
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Exil  ce  n'est  rien  que  le  récit  de  sa  douleur  d'artiste 
devenu  l'époux  de  celle  qu'il  avait  rencontrée  un  soir 
sous  le  costume  noir  et  blanc  des  filles  de  sainte  Béga. 

Car  Rodenbach  mêle  toujours  à  ses  affabulations,  ou- 
tre le  décor  catholique  de  Bruges,  des  personnages  re- 
ligieux. Dans  tous  les  romans  de  ce  poète  des  cygnes  et 
des  vieilles  maisons  brugeoises,  reparaissent  les  saintes 
filles.  Il  leur  consacra  un  livre  entier,  ce  curieux  Musée 
de  Béguines  où,  délicieusement,  sa  préciosité  verbale 
et  l'exquise  délicatesse  de  son  âme  aristocrate,  atavi- 
quement  mystique,  nous  dévoile  la  vie  heureuse  et  toute 
en  sourdine,  et  toute  en  silence,  comme  la  vie  des 
cygnes  blancs  des  canaux  lents  et  longs  de  Bruges,  de 
ces  religieuses  de  notre  Flandre  dont  la  paix  douce  et 
retirée  inlassablement  l'attirait. 

Longtemps  avant  d'avoir  trouvé  dans  les  romans  et 
les  poèmes  du  chantre  de  Bruges-la-Morte  les  correspon- 
dances psychiques,  qui,  à  propos  de  calmes  villes,  de 
cygnes  nobles  et  de  frais  carillons  devaient  me  rap- 
procher de  lui,  j'avais  déjà  goûté  le  charme  simple 
de  ces  intimités  claustrales  :  les  Béguinages  de  Belgi- 
que. A  Malincs,  à  Dixmude,  à  Hoogstraeten,  à  Gand, 
j'avais  visité  leur  silence,  observé  la  netteté,  humble 
comme  la  neige  et  pure  autant  qu'elles,  de  leurs  petits 
rideaux  candides,  derrière  leurs  carreaux  scrupuleu- 
sement lavés...  J'y  avais  admiré  la  tendresse  naïve  de 
ces  jardinets  fenestraux...  de  vrais  «  jardins  de  Jeimy  !  » 

Quelques  roses  géraniums  et  quelques  géraniums 
rouges  en  composaient,  dans  les  très  modestes  verdures, 
toute  la  flore  heureuse  et  comme  souriante.  Les  pignons 
deleursmaisonettesmemémoraient  mes  jouets  d'autre- 
fois, et  je  leur  savais  gré,  vraiment,  à  ces  logis  presque 
aussi  exigus  que  des  cellules  de  moniales,  de  me  préciser 
si  poétiquement  et  si  bonnement  à  la  fois,  la  douce 
joie  des  Vies  encloses,  qu'un  grand  Espoir  garde  du 
bruit  et  des  batailles  de  la  Terre.  Mais  voici  qu'im  fracas 
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terrible  a  fait  trembler  leurs  vitres  nettes  !  Voici  que 
les  rideaux  candides  ont  frissonné  comme  les  cygnes 
des  grands  canaux  noirs  et  profonds.  La  guerre  alle- 
mande a  grondé  là,  la  guerre  allemande  a  menacé  ces 
oasis  de  la  tranquillité  mystique,  la  guerre  allemande 
a  bousculé  les  pauvres  meubles  au  linge  blanc  !  Elle 
a  jeté  sur  les  Klinkers,  sur  les  pavements  de  briques 
rouges  des  jardinets  devant  les  seuils,  les  géraniums 
roses  et  rouges  des  petites  plinthes  fleuries.  La  guerre 
allemande  a  tout  détruit  du  calme  angélisant  des 
chambres  liliales  !  Car  là  même  où  elle  n'entra  pas.en 
ouragan  hurlant  tous  les  cris  de  l'enfer,  elle  a  pour  long- 
temps aboli  les  recueillements  loin  du  siècle.  Le  monde, 
le  fol  tumulte  du  monde  cahotique,  incendiaire  et  fé- 
roce est  entré  dans  «  mes  »  béguinages,  dans  «  tes  »  bé- 
guinages flamands,  doux  songeur  du  Musée  de  Béguines, 
auteur  raffiné  des  Vies  Encloses,  ô  cher  et  fier  Roden- 
bach,  qui  les  aimas  comme  des  anges  !  Celles  que  nul 
n'aperçoit  plus  derrière  leurs  rideaux  neigeux  vivent 
la  guerre,  la  guerre  immonde.  Et  leur  bouderie  durera 
aussi  longtemps  que  le  joug  des  parjures.  Car  les  voici 
renfrognées  dans  un  mutisme  sombre,  un  silence  entêté, 
buté,  presque  en  bataille  ! 

Mais  un  nouveau  prodige  arrive,  aussi  déconcertant, 
pour  celles  qui  vivent  loin  des  rumeurs  inutiles,  que  le 
printemps  précoce  et  que  les  fruits  d'avril  :  Libre  ! 
Libre!  Leur  Belgique  est  libre!  Et  aussitôt  c'est  la 
fièvre  qui  entre  dans  cette  immobilité  mortuaire  déjà 
longue  de  quatre  années.  Mais  est-elle  assez  joyeuse 
cette  fièvre  et  ravigourante  et  bonne  !  Et  de  quelles 
mains  dévotes,  ainsi  qu'à  orner,  dans  leurs  venelles 
vétustés  les  reposoirs  des  processions,  elles  vont  main- 
tenant, les  Béguines  flamandes,  orner  leurs  fenêtres 
d'automne.  Si  leurs  fleurs  aux  jardins  clos  sont  mortes, 
si  les  linges  furent  volés,  si  leurs  âmes  vécurent  en 
pensée  pendant  quatre  ans  avec  les  blessés  et  les  morts, 
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les  veuves  et  les  orphelins,  tout  à  coup  tout  cela  s'ef- 
face, tout  cela  qui  était  la  guerre,  car  il  n'est  plus  — 
pour  à  présent  —  que  la  Victoire,  notre  Victoire,  la 
Victoire  de  la  Belgique...  Et  ce  fût  à  Gand  et  à  Bruges, 
à  Hoogstraeten  et  à  Malines,  dans  leurs  jolis  hameaux 
mystiques,  enclos  de  murs  au  cœur  des  villes,  dans 
leurs  quartiers  conventuels,  toute  une  floraison  de 
drapeaux,  de  petits  drapeaux  tricolores,  aux  étroites 
fenêtres  de  leurs  maisons  jaunies.  Et  de  plus  vastes 
étendards  parèrent  de  leur  allégresse  les  clochers  de 
leurs  églisettes  en  témoignage  de  bonheu-r  —  aussi  les 
roses  de  papier  et  les  bougies  allumées  !  Mais  Roden- 
bach  n'était  plus  là  pour  nous  chanter  cette  joliesse  : 
Les  Béguinages  pavoises  !... 

Eui  seul  avait  eu  cette  audace  :  mettre  une  Béguine 
flamande  à  la  scène. 

Dans  Le  Voile  son  drame  en  vers,  interprêté  de 
façon  parfaite  par  la  Comédie  française,  c'est  le  même 
thème  encore  que  dans  V Art  en  Exil.  Une  béguine  est 
venue  soigner  la  mère  malade.  Le  jeune  homme  s'éprend 
de  la  sainte  qui  veille  sa  mère.  Il  sait  que  des  vœux  tem- 
poraires la  lie  pour  peu  de  temps,  et  qu'elle  peut,  son 
temps  accompli,  réintégrer  le  siècle  et  connaître  la  vie 
profane,  sans  démériter  gravement  de  Dieu. 

Comme  dans  V Art  en  Exil  il  éveille  ce  vain,  cet 
étrange  désir  de  voir  la  chevelure  que  lui  dérobe  le 
béguin  blanc.  Son  souhait  ambigu  satisfait  soudain  par 
inadvertance,  la  désillusion  s'empare  de  lui  dès  qu'il 
voit  devant  lui,  les  cheveux  défaits,  la  religieuse  qui 
vient  précipitamment  lui  annoncer  la  mort  de  sa  mère. 
Mais  ici  les  deux  thèmes  changent.  Dans  Le  Voile  le 
jemie  homme  laisse  «  la  sœur  «  le  quitter  sans  regret, 
tandis  que  dans  L'Art  en  Exil  Jean  Rembrandt  épouse 
celle  qui  chantait  dans  l'église  du  Béguinage,  ce  soir 
que  l'y  avait  conduit  sa  rêverie.  ... 

Georges  Rodenbach  aimait  ces  vierges  et  ces  veuves, 
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vivant  en  leurs  villettes  de  repos,  au  cœur  des  très 
vieilles  villes  sans  rumeurs,  à  la  façon  dont  il  aima 
«  Bruges-la-Morte  ».  Ses  quais,  ses  canaux,  ses  cygnes, 
ses  cloches  et  ses  clochers,  il  les  chérissait  en  poète, 
comme  il  choyait  toutes  reliques,  celles  surtout  qui  lui 
parlaient  du  passé  pieux  de  la  race,  du  passé  triste  de 
sa  vie... 

Dans  Bruges-la-Morte,  celui  de  ses  livres  qui  assura 
dans  Paris,  c'est-à-dire  dans  le  monde,  sa  renommée, 
ce  que  Rodenbach  a  tenté,  (il  y  a  réussi)  c'est  identifier 
en  un  cœur  de  poète  l'amour  de  la  femme  défunte  et 
l'amour  de  la  ville  morte.  Hugues  Viane  est  une  âme 
élue  pour  le  souvenir,  c'est-à-dire  pour  la  douleur.  Il 
ne  vit  dans  son  veuvage  que  par  la  mémoire  et  le  culte 
de  la  femme  aimés  et  l'amour  de  Bruges,  morte  aussi 
comme  elle.  Un  soir  il  a  cru  défaillir  en  rencontrant  dans 
la  rue  l'image  vivante  de  l'en-allée.  Halluciné,  il  a  suivi 
cette  inconnue  (dont  la  ressemblance  le  fit  délirer)  jus- 
qu'au théâtre  de  la  ville.  Et  c'est  là  qu'il  la  retrouve, 
mais  sur  la  scène  et  sortant  d'un  tombeau,  comme  si 
vraiment  elle  était  la  vraie. 

Depuis  cette  rencontre  extraordinaire  il  ne  se  lasse 
plus  de  revoir  l'actrice  chez  laquelle  il  se  rend  chaque 
soir,  inconscient  des  «  cancans  colportés,  accueillis, 
avec  une  curiosité  de  béguines  ;  herbe  de  la  médisance 
qui,  dans  les  villes  mortes,  croît  entre  tous  les  pavés  ». 
L'idée  lui  est  venue  de  parer  la  danseuse  des  robes  de 
la  défunte  afin  d'accentuer  encore  la  ressemblance. 
Mais  la  désillusion  le  prend,  car  à  vouloir  trop  préciser, 
concrétiser  son  souvenir,  voici  que  l'illusion  s'écroule 
et  il  lui  reste  le  remords  d'avoir  trahi  la  bien-aimée  par 
son  amour  pour  celle  qui  déjà  lui  ressemble  moins. 

Alors  il  se  remit  à  aimer  cette  ville  «  lui  que  la  sollici- 
tude et  la  douleur  avaient  dès  longtemps  sensibilisé 
jusqu'à  ces  nuances  d'âme.  N'est-ce  pas  d'ailleurs  par 
un  sentiment,  inné  dès  analogies  dérivables  qu'il  était 
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venu  vivre  à  Bruges  dés  son  veuvage  ?  »  «  Ainsi  son 
amour  pour  la  ville  se  confondit  de  nouveau  avec  son 
amour  pour  la  morte.  Sa  morte  était  Bruges,  Bruges 
était  sa  morte.  Pourtant  il  songeait  quelquefois  à 
l'autre  !  et  se  demandait  alors,  ayant  pitié  de  lui- 
même  :  «  Il  y  a  donc  des  amours  pareils  à  ces  fruits  de 
la  Mer  Morte  qui  ne  vous  laissent  à  la  bouche  qu'un 
goût  de  cendre  et  d'amertume  ?  » 

Je  ne  m'attarderai  pas  à  parler  ici  du  Mirage,  drame 
posthume,  en  quatre  actes,  qui  n'est  que  la  répétition, 
pour  le  théâtre,  de  Bruges-la-Morte.  On  y  retrouve 
l'auteur  du  Voile  expert  aux  plus  subtils  effets  scé- 
niques,  capables,  malgré  leur  subtilités  frêles,  de  «  passer 
la  rampe  »  et  d'émouvoir  im  public  intellectuel,  un 
parterre,  voire  un  «  paradis  »  de  raffinés.  Mais  quel 
marchand  de  spectacles  entreprendra  jamais  de  monter 
pareil  drame  ?  Il  serait  désirable  de  le  voir  cependant, 
car  c'est  la  seule  grande  œuvre  théâtrale  du  poète 
des  désillusions.  Rodenbach,  romancier  ou  dramaturge, 
cherche  toujours  son  tragique  en  sourdine  dans  les  désan- 
chantements  :  désanchantements  de  l'amour  dans  Vo- 
cation, Bruges-la-Morte,  le  Voile  et  le  Miroir  ;  désan- 
chantement  de  la  vie  (et  jusqu'au  suicide),  à  cause  d'un 
amour  malheureux,  dans  l'Arbre  et  le  Carillonneur. 

Or  voici,  selon  moi,  le  plus  vaste,  le  plus  bel  effort 
du  romancier-poète  : 

Ce  livre  là  c'est  son  chef-d'œuvre. 

Toutes  ses  œuvres  s'y  retrouvent  en  une  harmonie 
fraternelle. 

lya  table  des  livres  forts  doit  nous  être  leur  synthèse. 
Ainsi  celle  du  Carillonneur. 

Première  Partie  :  LE  Rêve.  Deuxième  Partie  :  L'A- 
mour. Troisième  Partie  :  L'Action. 

Le  Rêve  c'est  pour  Joris  Borluut,  le  Carillonneur  du 
Beffroi  de  Bruges  d'y  vivre  au  dessus  de  la  vie,  avec 
l'image  aimé  de  Barbe,  la  fille  de  Van  Huile  l'antiquaire. 
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et  d'éveiller,  aux  pas  du  temps,  la  chanson  des  heures 
très  lentes  et  paisibles  comme  les  eaux  des  canaux 
paresseux  afin  de  rendre  ainsi  à  sa  ville  bien-aimée  un 
peu  de  sa  Beauté  déchue. 

Le  Rêve  pour  l'antiquaire  Van  Huile,  collectionneur 
passionné  de  vieilles  horloges  qui  ont  sonné  l'heure 
autre  fois,  au  temps  de  la  gloire  brugeoise,  c'est  d'at- 
teindre cet  idéal  :  unifier  l'heure  et  vivre  cette  joie  :  les 
entendre  sonner  en  accord  harmonique... 

Le  Rêve  pour  Bartholomeus,  le  peintre,  c'est  de  réa- 
liser en  un  chef-d'œuvre  «  la  vie  silencieuse  ». 

Et  pour  tous  les  trois  le  Rêve  c'est  revoir  la  cause  fla- 
mande triompher,  car  ils  s'imaginent  qu'avec  son 
triomphe  Bruges  secouera  sa  chappe  de  silence  et 
renaîtra,  de  la  poussière  de  tant  de  siècles,  à  sa  vie 
d'autrefois  puissante  et  somptueuse. 

L'Amour,  c'est,  pour  Joris  Borluut,  la  désillusion 
atroce  de  son  rêve  de  joie  auprès  de  Barbe,  dont  la 
lèvre  hélas,  est  trop  ardemment  rouge  et  le  teint  trop 
bronzé,  désillusion  dont  la  douleur  s'aggrave  encore  par 
la  conscience,  alors  trop  complète,  que  celle  qu'il  fallait 
à  son  cœur  d'artiste  c'était  Godelive,  la  seconde  fille  de 
l'antiquaire  Van  Huile,  celle  dont  la  chevelure  est  d'or 
comme  les  blés  flamands,  et  dont  les  yeux  sont  bleus 
comme  les  ciels  d'été. 

En  l'amour  pieux  et  très  pur  de  Godelive,  Borluut 
croit  avoir  trouvé  le  Bonheur,  mais  voici  que  la  cloche 
aux  dessins  obscènes  qu'il  fait  résonner  dans  le  Beffroi 
halluciné  ses  sens  et  réveille  en  lui  la  passion  pour  Barbe. 
Et  les  deux  amours,  charnel  et  pieux,  se  livrent  en  son 
âme  affolée  le  dernier  combat,  avant  le  désespoir  final 
et  l'acte  de  lâcheté  qui  le  jetera  devant  Dieu  n'ayant 
pas  réalisé  la  beauté  de  Bruges,  pour  avoir  écouté  la 
voix  de  la  cloche  luxurieuse.  Borluut  attacha  la  corde 
de  son  suicide  à  l'intérieur  de  cette  cloche  là.  «  Et  il 
entra  dans  la  cloche  comme  la  flamme  dans  l'éteignoir. 
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Ce  jour-là,  le  lendemain,  tous  les  jours  suivants,  le 
carillon  tinta,  le  jeu  automatique  des  hymnes  et  des 
heures  recommença,  tout  le  concert  aérien  s'envola, 
enguirlanda  de  mélancolie  les  âmes  nobles,  les  vieux 
pignons,  le  cou  blanc  des  c^^gnes,  sans  que  personne 
eût  senti,  parmi  la  ville  ingrate  qu'il  y  avait  désormais 
une  âme  dans  les  cloches...  » 

Avec  le  Carilloiuieur  Rodenbach  avait  clos  le  cycle 
brugeois  de  son  œuvre.  Il  projetait,  quand  la  mort  le 
surprit  en  cette  nuit  de  Noël  1899,  d'élargir  sa  vision 
flamande.  Il  rêvait  d'un  roman  à  Malines.  Il  m'en 
parlait  avec  une  joie  de  débutant.  Louvain  aussi  l'atti- 
rait fortement.  Le  Voer  des  Capucins  «  le  pays  monas- 
tique »  des  abords  louvanistes  était  bien  fait  pour  tenter, 
avec  ses  couvents  nombreux,  ses  étudiants  rêveurs  et 
ses  arbres  austères,  le  poète  des  récurrences  et  des  am- 
biances claustrales. 

Déjà  dans  l'Arbre,  sa  dernière  nouvelle  séparée  et 
qui  se  mesure,  en  importance  à  Vocation,  comme  dans 
tels  contes  du  Rouet  des  Brumes  Georges  Rodenbach 
s'évadait  de  Bruges  ;  il  y  explorait  la  Zéelande.  Et 
l'Arbre  sera  la  résistance  «  de  l'île  »  contre  les  étrangers 
qui  viennent  l'industrialiser,  c'est-à-dire  la  ruiner  artisti- 
quement, la  rendre  prospère  par  l'argent  mais  la  corrom- 
pre et  lui  détruire  son  visage  de  beauté  morte... 

Maintenant  qu'en  cet  exposé  j'ai  résumé  tant  bien 
que  mal  l'œuvre  de  l'écrivain,  il  me  faut  porter  sur  elle 
un  jugement  d'ensemble.  Ce  qui  surprend  surtout  lors- 
qu'on parcourt  cette  œuvre  (que  M°^®  Maria  Viéselovska 
traduisit  partiellement  en  russe)  c'est  la  facilité,  l'aisance 
et  comme  le  naturel  du  raffinement  :  idées,  sensations 
et  images.  Et  jamais  mieux  qu'à  son  propos  ne  s'em- 
ploya le  mot  :  trouv alliées. 

«  Il  avait  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  sens  de  la 
ressemblance,  un  sens  supplémentaire,  frêle  et  souffre- 
teux, qui  rattache  par  mille  liens  les  choses  entre  elles.  » 
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Ainsi  disait-il  de  lui-même  en  attribuant  ce  don  rare 
au  héros  de  Bruges-la-Morte. 

Comme  les  dentellières  de  Bruges  et  les  sculpteurs 
«  miniaturants  »  du  moyen-âge  à  son  déclin,  Roden- 
bach  s'appliqua  volontiers  à  des  délicatesses  compli- 
quées, à  des  dentelures  d'idées  et  d'images,  en  ses  ro- 
mans non  moins  qu'en  ses  poèmes. 

Ce  qui  surprend  encore  en  l'œuvre  de  ce  Brugeois 
d'adoption,  ce  qui  lasse  même  un  peu,  quand  on  la  lit 
d'une  traite,  c'est  l'imité  trop  monotone  de  cette  œuvre 
où  les  mêmes  décors  de  Bruges  ramènent  trop  souvent 
les  mêmes  intrigues.  Cette  unité  pourtant  (qu'il  voulait 
«  corriger  ^)  en  s'échappant  de  Bruges  en  des  œuvres 
nouvelles)  assigne  à  ses  poèmes  autant  qu'à  ses  Romans 
une  place  précise  et  nette  dans  la  littérature  belge  et 
dans  les  lettres  françaises. 

A  cette  œuvre  qui,  vers  et  proses,  s'offre  entièrement 
poétique,  on  a  fait  ce  reproche  :  d'avoir  la  touche 
trop  fine  et  pas  assez  flamande.  Ceux  qui  parlent  de  la 
sorte  semblent  se  faire  de  l'âme  flamande  et  de  son 
expression  esthétique  tme  conception  bien  incomplète. 
Ils  limitent  à  Rubens,  à  Crayer,  à  Jordaens,  l'expression 
de  la  Flandre  et  semblent  oublier  Van  Dyck  et  qu'à 
côté  de  la  fougue  brutale  et  de  l'exubérence  charnelle 
des  flamands  de  la  «  renaissance  »,  il  y  a  une  place 
aussi,  certes,  parmi  les  plus  hautes,  pour  le  chaste  fini 
des  Van  Eyck  et  des  Hans  Memling,  peintres  de  la 
Flandre  mystique  dont  la  Foi  émouvait  Hugues  Viane  ; 
ainsi  que  Rodenbach  écrit,  dans  Bruges-la-Morte,  de  son 
héros  qui  lui  ressemble  comme  un  frère  :  «  Il  songeait  à 
la  foi  de  ces  grands  artistes  de  Flandre,  qui  nous  lais- 
sèrent ces  tableaux  vraiment  votifs  —  eux  qui  peignaient 
comme  on  prie.  » 

Certes  la  vision  de  Bruges  est  chez  Rodenbach  per- 
sonnelle, originale.  ]\Iais  l'art  d'écrire  et  de  décrire  n'est 
pas  photographique,  j'imagine  !  Et  loin  d'en  faire  re- 
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proche  au  poète  de  Bruges  il  nous  faut  lui  savoir  gré 
d'avoir  su  idéaliser  encore  cette  ville  incomparable 
qui  est  bien  la  chaîne  de  pierres  où  dort,  en  son  armure 
de  croisé,  le  moyen-âge  flamand.  Bruges  selon  la  vision 
de  Georges  Rodenbach,  c'est  la  synthèse  décorative 
de  la  Flandre  sainte  et  gothique,  le  reliquaire  de  sa 
gloire.  Il  est  mort  —  à  44  ans  !  —  au  moment  où  il  ache- 
vait de  tresser  pour  cette  ville  qu'il  a  tant  aimée  la 
couronne  glorieuse  qu'il  lui  a\'ait  composée  avec  les 
nénuphars  du  Lac  d'Amour  et  les  chrysanthèmes  des 
béguinages,  auxquels  son  œuvre  s'associe. 

Aussi,  quoique  fassent  ou  empêchent  d'ineptes  pré- 
ventions, de  honteux  partis-pris,  le  nom  de  Georges 
Rodenbach,  célèbre  non  seulement  en  Belgique  et  en 
France  mais  dans  l'immense  Russie  et  les  pays  de  race 
anglo-saxonne,  ce  nom  est  désormais  lié  au  nom  et  au 
renom,  qu'il  a  mondialisés,  de  la  Cité  du  Souvenir,  de 
cette  Bruges  qui  fut  jadis,  aux  jours  très  chrétiens  de 
sa  gloire,  la  sainte  Venise  du  Nord. 

Et  c'est  en  ceux-là  qui  ont  lu  toute  l'œuvre  d'un  tel 
Poète,  comme  un  réveil  très  doux  de  vie  lointaine  et 
vague  dans  une  ville  ensevelie  sous  un  pieux  brouillard 
de  Rêve.  Quand  il  n'aurait  réalisé  rien  d'autre  qu'immor- 
taliser, pour  le  monde  entier,  un  des  visages  les  plus 
typiques,  et  les  plus  éloquents  de  la  Patrie,  Georges 
Rodenbach  aurait,  certes,  bien  mérité  d'elle.  Mais  c'est 
par  ses  qualités  certaines  d'évocateur  et  de  créateur 
d'ambiances  qu'il  demeure  surtout  «  un  grand  Belge  ». 
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